信仰是人得以安身立命获得生存意义的依凭。地中海东岸的希腊和希伯来构成西方文明的两大基石，基督教融汇了两者成为两个千年中全球性的主要信仰，除了基督宗教自身的独特吸引力，奥古斯丁和托马斯·阿奎那起了举足轻重的作用。希波的奥古斯丁吸收了新柏拉图主义和西塞罗的哲学，强调原罪以及基督的第二次降临，使基督教相容于世俗权力，虽然被误解，但他的《上帝之城》中两座城邦的观念被用来证明个人对国家和教会的服从、世俗权威对宗教权威的服从是正当的，从而教会成为将近千年时间里的主导性的政治制度。将希腊理性原则与基督教义结合，托马斯·阿奎那虽然不是最早的，但无疑却是最重要的一个，他用几何学原理（逻辑）从五方面证明了上帝是存在的，他的融合了亚里斯多德的世俗观念的体系成为罗马教会的官方学说（经院神学），从而影响至今。

    成文法律肇始于两河流域，但古罗马无疑是当今世界沿用的法律系统的主要来源之一。古希腊人注重内在，自我与世界的关系是直接的，城邦成为中介的场域，但随着帝国取代城邦，外向的视角代替了希腊式的内向视角，政治不是为了城邦内的公民共同参与，而是创建和维持帝国，因此更强调实际事务和应用性的知识，这深深地体现在马尔库斯·图里乌斯·西塞罗的著述中，他的《论共和国》和《论法律》堪称罗马时代最有代表性的思想，《论法律》对法律和正义的论述对后世的政治和律法影响深远。

    人作为政治的动物，而政治哲学的根本目的在于如何达致幸福的生活。西塞罗以后，最伟大的亚平宁政治哲学家非尼可洛·马基雅维利莫属，这是个雅努斯式的多面性人物，贬者称他是一切极权者和独裁者的君王师，他的名字是“为了目的不择手段”的代名词；褒者称其是现代政治哲学的始祖，把注意力从宗教事务转向世俗事务，他赞颂权力，第一个将其作为正面的概念详加探讨，并鼓吹精英统治，他割裂宗教和政治之间的中世纪特色的联系，为从马丁·路德、约翰·加尔文到霍布斯和洛克的出场设定了舞台，奏响了序曲。当然，我们无法忽视现代意大利民族国家的形成中起了最大作用的政治家——加富尔，正是他的苦心经营以及合纵捭阖，才取得了复兴运动（Risorgimento）的胜利，使意大利从地理名词成为政治概念。

    通常印象中阿利吉耶里·但丁是伟大的《神曲》的作者，但其实他还是位杰出有远见的政治思想家，他的《论世界政府》，首先提出了统一的普世政府来实现每个人的智识成长，这多少影响了包括科耶夫在内的政治家，可以说是欧盟概念的远祖。当然，但丁还是以伟大的诗人（T·S·艾略特称其为与莎士比亚并列的最伟大的两大诗人）和坚贞不渝的爱情（对贝阿特丽采）为世人所称道，具有空间结构美感的《神曲》以虔敬的基督信仰宣扬了每个人要用上帝赐予的自由权利在世界上开辟自己的道路，“想想你的出身：你不是生来要像野兽一样活着，而是要去遵循美德和知识。”而他对现代意大利语言的形成和推广也起了关键的作用。

    文学是文艺复兴时期的辉煌成就中最被忽视的，但薄伽丘和彼特拉克绝对不是泛泛之辈。薄伽丘的《十日谈》至今仍被各国读者广泛阅读，其完美的结构甚至超过《坎特伯雷故事集》，其拉丁散文体影响了从乔叟到莎士比亚的许多大家，并被视为心理小说、中短篇小说和超短篇小说之父。作家、诗人彼特拉克则被誉为“文艺复兴时期人文主义运动的北斗星”。伟大的人文主义文学传统的传人包括写出《约婚夫妇》的亚历山德罗·曼佐尼、《豹》的作者朱塞佩·兰佩杜萨、剧作家皮兰德娄（《六个寻找剧作者的角色》）、达里奥·福(《一个无政府主义者的意外死亡》）。当代的文学群星中最璀璨的当数卡尔维诺和艾柯了。前者是讲故事的高手（继承了秘索思mythos传统），但又远超一般的讲法，而是将想象融入现实的“新现实主义”，“已经不再被称为小说，它们展示出了思想的雅致”，同为大作家的厄普代克如此评论。卡尔维诺完全可以和马尔克斯、博尔赫斯并列为当代最伟大的作家。恩贝托·艾柯则以博识、智慧和风趣吸引了各阶层的读者，符号学教授的背景及深而广博的知识使其作品具有不一般的厚度，并成为各种阐释的理想文本。

    历史学关注人类文明的起源和沿革，并指导未来。维柯应该算得上最被学界忽视的历史学家。在《新科学》中，他提出了不同寻常的艺术起源，以及艺术的定义，一反艺术的本质是美的陈见，指出艺术诞生于原初的人类对自然的敬畏的反应，其中蕴含了最早的历史记忆。他的弟子克罗齐则以名言“一切历史都是现代史”而广为人知。

    艺术是亚平宁傲视天下的领域。巨匠级的大师不胜枚举，焦托、波提切利、多纳泰罗、丁陶列托、乔尔乔内、贝利尼家族，更不用提文艺复兴的三巨人：拉斐尔、米开朗琪罗和达芬奇。他们的成就和作品毋庸讳言，但值得指出的是他们中的许多人还是多才多艺的多面手，常常同时是画家、雕塑家、诗人和建筑师。达芬奇更是在工程、机械和技术等方面卓有建树，除了《蒙娜丽莎》等名流千古的绘画作品，他还出人意料地预想了飞机、空调、闹钟、印刷机、眼镜、望远镜、涡轮、机关枪、坦克、降落伞这样的发明，完全超越了时代。他还是军事工程师和素食主义者、动物权利保护分子，堪称文艺复兴时期“最具全面素质的人”。缪斯女神也格外青睐这个靴子形状的半岛，意大利的音乐传统由来已久，热情激越的天性使他们更热衷歌剧和室内乐，而不是德奥地区的那种抽象的大型交响乐作品，威尔第、普契尼、唐尼采蒂、罗西尼以及帕格尼尼、维瓦尔第、卡鲁索、帕瓦罗蒂、托斯卡尼尼这些名字无不印证并升华着这一伟大的传统。甚至意大利语也是世界上最有节奏和音乐性的语言。作为现代世界“无声的史诗”的最年轻的艺术形式的电影的发展，也见证了一批意大利导演及表演大师的诞生，罗西里尼、维斯孔蒂、德·西卡、贝尔托鲁齐、帕索里尼、费里尼、安东尼奥尼、朱塞佩·托纳托雷、马斯楚安尼、劳拉博里姬达、索菲亚·罗兰……

    当然，拉丁人热烈激情的天性也并没有妨碍他们在科学和建筑领域做出决定性的贡献。伽利略、托里彻利、伏特、马可尼、费米……设想一下如果没有他们，那么我们可能没有（或者会晚许多时间才有）无线电、没有水银气压计、没有电池、没有核电站，没有天文望远镜、没有钟摆，还以为地球是静止不动的而太阳围着它转。还可以举出那些看起来不那么明亮却绝对照亮我们的生活道路的星星：解剖学、病理学先驱莫尔加尼，避孕套的发明者法罗皮欧、组织学之父医学家、生物学家马尔比基、首先创立流行病学科的弗拉卡斯特罗、最早测量血压并首次为一只卵“人工授精”的斯帕兰让尼、发明电休克疗法的切莱蒂和比尼、整形手术的前身外科修补术的创始人塔利阿科齐、发明硝化甘油的索布雷罗、概率论和弹道学的先驱卡尔达诺、微积分的鼻祖卡瓦列里、阿伏伽德罗常数的发现者化学家、物理学家阿伏伽德罗、发现光衍射现象并最早对月球进行观察的格里马第、最先对植物分类命名并沿用至今的西沙尔比诺等等。建筑师是人类古老的职业之一，并形塑着我们生活的世界。从维特鲁威到帕拉蒂奥、阿尔伯蒂、布鲁奈莱斯基到朱塞佩·特拉尼、卡洛·斯卡帕、阿尔多·罗西和伦佐·皮亚诺，他们为各自时代的建筑提供了高标准的范式，也为人类留下了宝贵的物质遗产和凝结其中的群体记忆和精神财富。

    意大利人爱开快车，当然也爱冒险，世界上著名的航海家和探险家多出自亚平宁这个深入蔚蓝大海的半岛。仅举一些：哥伦布、亚美利哥·维斯普奇（仅从这个名字就不难猜出和美洲的关系）、乔瓦尼·卡波特、乔瓦尼·达·维拉扎诺。当然还有我们最熟悉的马可波罗和不那么熟悉的伊大洛·巴尔博（飞行探险家，曾率大型水上飞机编队横跨大西洋到达纽约）。

    除了虔敬的圣徒，亚平宁还盛产革命者（这个问题，伏尼契的小说《牛芒》里有生动的反映），比如传奇般的加里博尔蒂、马志尼，以及少为人知的菲利普·马泽伊，美国革命的《独立宣言》中那句著名的“所有人生来就是平等的”完全是托马斯·杰佛逊借鉴自他的意大利朋友菲利普·马泽伊的。当然近世的左派运动也产生了不少名人，如写下《狱中札记》的葛兰西。

    这些杰出人物，宛若翡冷翠四周的七座山峰，使亚平宁在人类文明发展的版图上傲视那些山谷、平原和河流，更如繁星闪耀着不灭的光芒，照亮我们的世界。

    Le stelle brillano.

     值此意大利国庆日，草就此文献给情感上异常亲近的远方邦国。

    Amo l’Italia.

近日惊悉同济大学施承继教授已于年初驾鹤西去，不由哀从中来，也勾起十几年前的点滴往事。施老师是家父大学同窗，也是合得来的好友，盖因都是出身农村，且皆脾性耿直。施老师中等身材，偏瘦，黝黑的脸庞上满是胡子茬，看起来不象大学教授，却似绿林好汉，只有那副黑框眼镜还显出几分书生气。虽外表粗犷，施老师心却极细，对建筑施工图有着很高的造诣，堪称各种细部做法的方家。由于外语的原因，很长时间施老师一直未能升上正教授，起先还有些在意，后来索性想开了，也便不以为意，以更大的热情继续钻研课题和工程设计。看来我国许多方面喜欢一刀切的做法确实有改进的必要。

从小翻看父亲的旧照片，就“认识”了这位“胡子叔叔”，也常听父亲提起，但却一直没有见过。直到我也进了那间大学，同样的专业，才见到这位施叔。在大学里，年少张狂的学子们常被新潮的理论和夸张的造型吸引，而忽视建筑技术和营造方式这样的基础问题，因此，在系里施老师从来就不是风云人物，许多同学甚至都不知道他。他也始终没有机缘给我们上课，到了大四毕业设计，不知是巧合还是缘分，我居然分到了施老师的组。施老师好象也挺高兴有机会带老同学的儿子。在课题设计过程中，施老师很强调实践，看现场，与业主沟通，发现问题。我也比较用功，大概潜意识里也不想给父亲丢脸吧。施老师对我的草案比较满意，评图时他反复强调的时内外空间要互相渗透，毕竟专精建筑技术的他在高屋建瓴的理论方面很难给出建设性的指导，但如果我们用心，完全可以在细节和构造方面使方案更加完善和具可建造性。然而我却常在老师讲解评点时与同学闲聊，还自以为幽默地开施老师的小玩笑，比如他不拘小节的穿着，诸如此类。这很伤老师的心，当我从父亲那里得知后，觉得很对不起老师，也花了更多的精力把设计做好，虽然那年春夏是多事之秋，但毕业设计总算完满结束，也结束了与施老师的这段不太长的师生缘。

后来读研，再后来自己也当了老师，与施老师却一直缘悭一面，直到有一次，施老师推荐我为他们海南分院做某中学投标方案，在共同的讨论合作中，对施老师有了更深的了解，他的认真，执着，对建构细节的敏感和多种手法，都使我受益匪浅。投标也终于结出了善果，这里面也凝结着施老师的艰辛和汗水，更有智慧。

    再后来由于种种原因，我离开了教师岗位，与施老师再也没有见过面，没有想到，却听到了他去了的消息，算起来他应该不到七十，如今却已隔阴阳，再也听不到他爽朗的崇明口音了，再也见不到他随手勾画的精巧的构造细部了，怎不令我唏嘘潸然！愿施老师在天堂有快乐的日子，有心爱的绘图板和针管笔做伴。想起陶渊明写给自己的《挽歌》：“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。” 施老师是一个平凡的好人，没有惊天动地的事迹和成就，他的离去却让我时常感到若有所失的心伤。对了，在平和超脱泰然的心性上 ，施老师和五柳先生却是有几分相似。