我百思不得其解的是，一个权力为什么要控制人们的思想，为什么会把人们的思想视为一种威胁。唯一可能的解释在政治体制上面：在民主的政治制度之下，思想和言论的自由不会对权力造成任何威胁（当然可能造成权力易手，但是不会威胁到权力本身）；而在专制的政治制度下，思想和言论的自由却可能对权力产生威胁。这一点从中国王朝时代的文字狱也可得到验证。

       尽管宪法上有言论自由的条文，但是它必定是无法彻底实行的，因为它同这个权力的性质和它的存亡是矛盾的。这就是中国目前所有的言论不是被检查监督就是必须自检的原因。所有可以发出声音的人对这一点都心照不宣，言论的自我检查成为一种行规，成为一种潜规则。而这一规则的形成是通过无数细小的每日发生的事情累积而成的，比如北京大学对在互联网上批评中宣部的某人的处理方式。通过大量这样的日常处置，人们变得不那么幼稚，不那么激烈，而显得成熟、平稳得多了。潜规则就这样通过一天又一天、一件事又一件事地明晰起来。目前已经达到了秩序井然的境界。

       想说话的人与权力的关系像淘气的孩子和家长的关系，所以在传媒业从业人员中使用频率最高的词语就是“走钢丝”和“打擦边球”。他们所做的就是把允许说的话的疆界一毫米一毫米的扩大，而权力所做的就是把言论自由的范围一毫米一毫米的缩小。双方的游戏旷日持久，无休无止。而结果是在某些问题上，言论自由的范围在慢慢扩大，如同性恋问题，一开始是允许学术研究类言论，然后是允许一般传媒从艾滋病角度谈论同性恋，最后达到可以在传媒上谈论同性恋这件事本身。在另外一些问题上，言论自由的范围保持不变，不能扩大，比如直接批评和反对权力本身的言论。这一点从明清的文字狱到今天，扩大的范围微乎其微。

原文在：http://blog.sina.com.cn/u/473d5336010001b4

        小说家苏童在谈到喜欢的外国作家的风格时曾把博尔赫斯归结为“迷宫风格”，这不无见地，其实，苏童自己正是小说这座迷宫中的一个勤劳不懈的探索者。他以敏感、敏锐、深刻的洞察力和驾轻就熟的语言技巧和心灵投入带给我们一个“风景独特的”多变的小说世界，令人惊叹、感喟、击节。

 上世纪八十年代中后期，苏童是作为先锋小说家初登文坛，并为人瞩目。他自称深受美国现当代小说家如塞林格、纳博科夫及博尔赫斯等的影响，其早期作品正是那一时期的文学思想界的生动写照。经历了所谓的“伤痕文学”后，面对突然开放的世界性视野，深受震撼的作者们已经不能满足于寻根、疗伤这样的内心观照和简单的意识形态层面的批判和反省，于是出现了一批具有先锋意识的作品。

形式获得了相当的自主，文体的实验和操作成为“先锋革命”的突破口。与马原、格非、孙甘露、余华等一样，苏童也是文体“创新”的自觉的探索和实践者。在传统的现实主义作品（或者浪漫派）中，叙述者是超越作品之外的先知，高高在上地向读者讲述一切。在苏童的一些作品中，叙述者则与作者分离，以电影作比方，如果说传统小说中的叙述者类似导演的话，那么后者则只是一个角色。苏童小说常以第一人称直接切入，但这个“我”并不等同于作者本人，间离化的结果是获得了更大的自由，并能与作者互相观照，形成一种有趣的张力。比如在《1934年的逃亡》中写道，“你们是我的好朋友。我告诉你们了，我是我父亲的儿子，我不叫苏童。”开宗明义地讲明了“我”只是故事里的一个角色，一个亲历者。但是，苏童的叙述者的角度也不是一成不变的，相反，正是叙述角度的自如变换，使他的小说充满了阅读的期待和乐趣。在《舒家兄弟》中，“我”则又回归到仅仅是事件的见证人，“我说这只是印象而已”。《乘滑轮车离去》（这个名字大概是对苏童喜欢的美国歌手约翰·丹佛的《乘喷气机离去》的滑稽模仿）中的“我”也同样只是一个目击者，讲述了“九月一日整天的事情”。而《你好，养蜂人》里，“我”又成为的的确确的故事的主角，“我”对养蜂人的徒劳无功的寻找成为小说的线索。类似的还有《井中男孩》。

枫杨树系列中的许多作品的叙述者“我”对祖先、家族（也可以说是对中国人的集体历史记忆）的追寻和回忆，充满了强烈的主观色彩和情绪。而故事的叙述则始终平静而从容，娓娓道来，这形成了此类“历史追寻小说”独特的张力和魅力。

对小说叙述者的灵活聪明的切换操作，使苏童的作品灵动，轻松而充满活力。叙述者的飘忽不定，叙述视角的不断转移，使小说时空切变，历史与现实穿错，梦幻与真实交织，此地与别处跳跃，彰显出文体操作的魅力，充满小说独有的智慧。

苏童小说的第一句话常成为故事的线索，既点出了叙述者，又暗示了整个小说的内容及基调。《1934年的逃亡》开篇如是说：“我的父亲是个哑巴胎，他的沉默寡言使我家笼罩着一层灰蒙蒙的雾障足有半个世纪”，（这多少让人想起马尔克斯《百年孤独》的那个著名的开头）。这句话交代了“我”这个叙述者，又提出了一系列悬念，使小说罩上一层神秘的气氛。

与昆德拉叙事中切入作者的哲理性思考阐述的段落不同，作为作者，苏童更为随意地进出本文，象一个偶尔露面的向导，而几乎没有哲理性的考量，这是一种更为小说的也更轻松的姿态，他不说教（当然也不是说哲理性思考就先验地不好，要看怎么运用），而是提醒读者自己去看，不要太深，毕竟是小说，要保持审美所需的距离。另外，苏童还常用“比如”，“譬如现在”这样比较不带感情色彩的中性词，客观从容，以接近读者，使叙述者走下高高的讲坛，平等对话。

在文体结构上，苏童的探索同样值得关注。这必然涉及内容和主题的问题，苏童小说的主题具有某些典型的后现代主义的特征，如平面化，不确定性，拼贴等。与此对应，他的叙述也表现出不定多变的有意识的“混乱”状态，对传统小说的规范绵密进行着破坏和颠覆，并在全新的小说“迷宫”的迷墙上添砖加瓦。

《平静如水》的内容并不如题目那样，而是反映了主人公浮躁、焦虑的心态。因此，小说分成许多长段不一的节，字数相差悬殊，标题也或长或短，甚至还加入了报纸标题摘要这样的非小说内在元素，给人一种混乱和庞杂的感觉，反映出苏童对人类生存境况的自觉真实的关切，及以小说的特殊方式进行的对生存价值坐标的探究。

在小说空间上，苏童的作品还表现出分裂和对抗的特点，如历史空间和现实空间的不对称，不同空间又常交错盘绕，互为观照和映衬，带来一种全新的历史感和存在感，以及超现实性。

在小说时间上，苏童的作品刻意打破了传统小说的时间、地点的线性发展，从开始，发展，高潮，结局的模式。通过对叙述时间的自觉操作处理，苏童的小说具有了本文空间之外的涵义。非连续性的导入正是为了打破惯常的阅读预期（依赖文字的因果链似发展），而转为与读者的联想式的间断性的对话和互动，激发其想象，从而赋予本文以外的意义和读解的多样可能性。苏童的小说摈弃了前后因果关系和承上启下这样的传统构架，呈现出跳跃、随意、拼贴的特点。比如现实的时间与叙述时间的穿插，如《飞越我的枫杨树故乡》。叙述时间的无序性，大段意识流的运用，极具主观性色彩。比如《乘滑轮车离去》，把“我”想到的九月一日的事情拼凑起来，时间不是自然的顺序，而是跳跃的，讲的事情并不是包罗万象，而是想到的就讲，没有将的那段时间就空缺，象一幅拼贴画。

这也引出了苏童的作品中的“空白”意识，故意在情节中留下空白，悬置在那里，象中国画中的留白，让读者的想象来填充。

苏童的语言特色也是与其文体实验紧密相关的，并且构成其小说魅力的重要因素。苏童在选词上有着很深的功力，其小说的语词达到了与其小说的情绪（乃至作者本人的心绪）的高度一致。早期作品的用词反映出他探索阶段的彷徨，显得沉重而不定，比如“雾障”、“惶乱”、“颓败”等。后来风格成熟后的作品则更加显得清丽和优雅。

苏童还喜欢用阴冷调子的色彩的词，比如“蓝”、“黑”，“紫”，这些个最常出现的色彩。比如《舒家兄弟》中的灾难和隐私总伴有一道蓝光；《罂粟之花》里小女人死时猫眼发出的蓝光。无不反映出故事的悲剧性。

苏童在句式操作上也是富于变化的，长句很多，还有无标点的超长句。反讽和纠缠反复成为基调，苏童的语言能力运用非常纯熟。

从内容和主题上，苏童的小说宫殿可以大体分为两个部分，即历史题材和现实题材。前者如枫杨树系列，《红粉》、《妻妾成群》这类虚构小说，以及一些历史小说，如《武则天》、《我的帝王生涯》。后者如“少年血”系列以及其他反映现实生活的作品，包括新近完成的反映城市生活的一些中、长篇小说。

第一类小说以虚构的手法，出色的架构，和优雅的文字，试图还原一种“历史记忆”，历史从来不是能够真正把握，只有碎片的拼贴，这种解构的方法成为精神上回归本原的可能途径。拾缀出历史记忆的碎片，拼贴出来，以提供一种新的历史视野，并通过与现实的互相观照以获得新的意义。总的说来，苏童独特的叙述方式和优雅的文笔使颓败的历史情镜深处透出一种难得的抒情性。稍晚一些的作品中，苏童似乎偏离了早期的较激进的先锋实验，而转向更加传统的故事叙述，如《红粉》、《妻妾成群》、《妇女生活》等，采用比较传统的白描式的手法，人物性格命运与叙事话语完美交融，刻画出一系列生动的女性形象，如颂莲、秋仪、小萼等，虽然遭遇不同，但都是那种慵懒多情，任性凄楚的薄命红颜。这种回归传统在苏童自己看来是非常自然天成的，在随笔《寻找灯绳》中，他写道：“《妻》是我的一次艺术尝试，我力图在此篇中摆脱以往惯用的形式圈套，而以一种古典精神和生活原貌填塞小说空间，我尝试了细腻的写实手法，写人物、人物关系和与之相应的故事，结果发现这同样是一种令人愉悦的写作过程。我也因此真正发现了小说的另一种可能性。”

在另一个香樁树系列中，苏童则向我们描述了城市边缘地带的“街头少年”的青春懵懂的岁月。“少年眼光”的视角使这类小说具有独特的吸引力，并且能够从中看到我们自己的依稀身影。虽然从技巧上来说这些小说显得并不很成熟，但却有一种“动物凶猛”般的冲击力，带着街头才有的“粘稠”的血腥味而散发出的“文学气息”，也是苏童小说宫殿的奠基石之一。

作为当代主要的小说家之一，苏童也不断开拓着新的小说疆界，比如《米》，可以说是对人们认为他的小说偏阴柔的反应，里面的五龙就一反原来的那些人物形象，整个一黑社会。另外，《蛇为什么会飞》则是反映现代城市生活的长篇新作，对于还沉浸在《红粉》世界里的读者来说还不是很习惯，希望苏童能够奉献出新的力作，带给我们新的阅读快感。

苏童曾经把探究小说艺术之路比作在黑屋里寻找灯绳，这一比喻恰与小说迷宫中的探索是同构的，希望苏童能够不断找到小说迷宫里的灯绳，为我们照亮人类生存的全景。

参考书目：

1，  苏童作品。

2，  陈晓明《无边的挑战——中国先锋文学的后现代性》，时代文艺出版社。

3，  张颐武《在边缘处追索——第三世界文化与当代中国文学》，时代文艺出版社。

4，  张国义编《生存游戏的水圈》，北京大学出版社。

苏